Passaporte

São 12 ecrãs ligados, ao mesmo tempo, em canais diferentes. Uma cacofonia visual. António estaca em frente da montra. E é como se atravessasse um portal para um mundo paralelo, feito de discussões mudas, paisagens longínquas e notícias de última hora. Gosta de se imaginar do outro lado do ecrã. O terapeuta já lhe disse que isso não é saudável e que deveria tentar ser ele o protagonista dos seus sonhos. Mas a verdade é que os anos foram passando e, sem se dar conta, fez 40 a soprar sozinho um bolo de aniversário numa festa no Zoom.

Agora, está já à janela do cacilheiro que o leva até à outra margem, até casa. Como de costume, deixa que as ondas escuras lhe embalem os pensamentos. Nestes dias curtos de inverno – prenúncio de novas medidas de isolamento – António viaja quase sozinho, à exceção de uma ou outra pessoa que, como ele, regressa do trabalho.

Vê-as refletidas nos vidros: uma rapariga ouve música e bate ritmadamente com um pé no chão; um rapaz lê, esticado sobre dois bancos e perdido no seu mundo; uma senhora fala ao telemóvel num sussurro, com a mão à frente da boca como se contasse um segredo.

De repente, apercebe-se de um caderninho abandonado no chão, ao pé do caixote do lixo, como se alguém o tivesse atirado lá para dentro sem acertar. Apanha-o e lê: União Europeia, Portugal, Passaporte. No interior um nome: Gomes da Silva, António. O seu nome, tão comum, num rosto diferente do seu, mas também ele comum, como o de metade dos portugueses: olhos e cabelos castanhos, e ralos, barba forte. Sem hesitar, enfia-o no bolso e regressa ao seu lugar. 

Enquanto aquece o jantar, dá por si a olhar uma e outra vez para o passaporte pousado em cima da mesa. Quem será aquele António Gomes da Silva? Estará também ele neste preciso momento a aquecer o jantar num apartamento nos arredores? Que emprego terá? No passaporte, pareceu-lhe um pouco mais novo e nascido sob outro signo. Quem será ele?

Insone, António passa a noite em frente ao espelho a aparar o cabelo tal qual o do outro António. Retoca a barba, ensaia sorrisos e olhares. Da janela, admira a escuridão do céu e imagina a vida de António desde o dia em que terá nascido. As pessoas à volta misturam-se com as do ecrã da televisão, com as que encontra na rua e com outras com quem sonhou.

À medida que o céu clareia, António sente-se diferente, sente-se outro, mas sente-se bem. Fantasiou mil cenários alternativos: os Natais em família, os amigos do liceu, as aventuras da faculdade,… Enfrentou com segurança as escolhas mais determinantes que deixou passarem-lhe ao lado ao longo da sua vida: o primeiro trabalho, o interrail com os amigos, palavras que queria ter dito… António refez a sua vida, trilhou outros caminhos e criou uma segunda oportunidade em que faria tudo bem! Faria tudo bem porque não já era ele, mas alguém mais confiança, menos medroso e que não pensava demasiado.

Enquanto o café ferve, deita fora o pão rijo do dia anterior; António não come pão ao pequeno-almoço, só cereais com iogurte. Liga o rádio enquanto se veste, ensaiando passos de dança enérgicos; António acordava sempre bem-disposto e gostava muito de cuidar do seu aspeto. Abre as janelas e aspira a brisa do mar; António adora acordar e adormecer a contemplar as possibilidades infinitas do oceano.

Guarda o passaporte com cuidado dentro da carteira. Ao descer as escadas do prédio, cumprimenta os vizinhos como se se apresentasse pela primeira vez; que menino tão lindo!; que cãozinho tão meigo!; Bom dia, como está?. 

Deixa bater a porta do prédio atrás de si, acaricia o volume do passaporte através do bolso e observa a fachada de sua casa, como se se despedisse dela. Hoje, António parte. 

Parte à descoberta da vida que tem, antes que ela lhe escape. António sabe ser outro, mesmo que os outros pensem que ele é sempre o mesmo.